不二野 仁美

平凡な奇跡の「庭」に生えるスノードロップ。その花はきらびやかな交配品種でも野生種でもない。荒廃した土地や、半世紀かけてイミテイトした庭にも生え難い。  雪解け下の岩の斜面で雪解け真水を吸って生きている姿が見つかることもある。見捨てられ荒廃したた果樹園の、日照りのあたる池の畔で見つかることもある。その大きめの池の湖面には、物音を立てず、大きな青空と真っ白な雲が映っている。  ......書斎に行けば、池の周りに様々な木々を植えるといいことが載っている。けれどもその木々は、やがて青い空を隠してしまう。植物を植え替える、木々の伐採が必要となる。その年採れた種を別の場所に植える。  ああ綺麗ね、ぐらいにしか思っていなければ、「庭」は決して綺麗になど為らないのだ。