＜弔い編①＞「コロナの時代に神はいるのか」1カ月で4500人が亡くなった伊ベルガモ　葬儀も土葬から火葬に

火葬場へ続く軍用トラックの車列

　イタリア北部ロンバルディア州ベルガモの工場で働くディエゴ・フェデリーチさん（35）は、仕事を終えると毎日近くの墓地まで車を走らせ、両親が眠る仮づくりの墓にキスをする。父レナートさんと母イダさんは3月、新型コロナウイルス感染症で他界した。72歳と73歳だった。「なぜ、僕一人を置いて逝ってしまったの」。ディエゴさんは墓前で1日の出来事を報告しながら、そう問いかける。年が明けたら二人の遺影を彫り込んだ大理石の墓碑を作りたいと思っている。

　この春、欧州で最初に感染爆発が起きたイタリア。新型コロナによる死者は4万5000人を超え、半数近くがロンバルディア州に集中する。ディエゴさんが暮らす人口110万人のベルガモ県では、3月だけで日本の累計死者の2倍を超える4500人が死亡したとみられている。

　コロナとの闘いの痕跡は、街の各地に刻まれている。基幹病院「聖ヨハネ23世病院」には、イタリアの国旗と領土を抱く看護師の巨大な壁画が描かれた。「悲劇の記憶を継承するため、描かれたのです」。病院に併設された教会のアクイリーノ神父（85）は言う。市内の墓地では、息をのむ光景が広がる。こけむした墓石が並ぶ区画の隣に、ベニヤ板で囲った真新しい、簡素な墓が多数並ぶ。墓石に記された命日はほとんど3月と4月だ。

　家族を失った人々の多くは感染の危険から、みとりや喪の儀式を制限された。残された人々は今も、空白の時間を抱えたままだ。

　「クリ…